Эти неудачные приложения обнаружили Скрытое правило Интернета
Анонимные приложения, такие как Secret и Yik Yak, задались целью сделать социальные сети более аутентичными. Вот почему это не удалось.
Через четыре дня после избрания Дональда Трампа бывший генеральный директор провалившегося анонимного приложения для социальных сетей написал в твиттере: “Secret V2 приближается. Это слишком важно, чтобы его не существовало”. Примерно полтора года назад Secret закрылся из-за эпидемии киберзапугивания и конкуренции со стороны Yik Yak. Но когда Америка осознала тот факт, что опросы и данные не смогли отразить политические пристрастия страны, сила невысказанного стала более очевидной, чем когда-либо. Потрясенные демократы смотрели на своих более правых друзей и семью новыми скептическими глазами, задаваясь вопросом, не хранили ли они молчание в основных социальных сетях из-за страха подвергнуться нападкам. Тем временем на Reddit сообщество несгибаемых сторонников Трампа выросло примерно до 270 000 подписчиков — сейчас их почти 380 000 — они делятся мемами, обсуждают свое рвение к Трампу и неприязнь к Клинтон и, да, пишут о каком-то слабо закодированном фанатизме под прикрытием анонимности. Там легионы сторонников Трампа чувствовали себя свободно выражать свое мнение. Но либеральный избиратель, который не знал, что нужно посетить / r / The_Donald, может никогда не увидеть эти точки зрения. Такая разобщенность вызвала у бывшего генерального директора Secret Дэвида Байтоу вопрос: выглядел бы мир для нас заметно иначе, если бы люди в наших социальных сетях не чувствовали, что им приходится подвергать цензуре свои мысли?
Подпишитесь на еженедельную рассылку новостей Backchannel.
Оригинальное приложение Secret, запущенное в начале 2014 года, позволяло пользователям анонимно публиковать и просматривать анонимные посты своих друзей, что, по замыслу Байтоу, было “анти-Facebook, где вы действительно можете говорить дерьмо, представляющее ваше самое подлинное ”я», в отличие от вашего лучшего «я»».
На пике своего развития секретные и такие же анонимные приложения, как Yik Yak и Whisper, были провозглашены будущим социальных сетей — противоядием от споров о реальных именах в Facebook и отшлифованного, гиперконтрольного внешнего вида Instagram. Анонимные приложения восходят к простым доскам объявлений, которые оживили раннюю интернет-культуру, но заново изобрели их для эпохи социальных сетей. Тем не менее, несмотря на коллективное финансирование в размере 200 миллионов долларов, анонимность остается своего рода криптонитом для социальных приложений. Причина проста: онлайн-социальная сеть служит одной цели — объединять людей. Без привязки имен слова людей становятся либо подлыми, либо бессмысленными.
Когда они впервые появились, приложения для социальных сетей без идентификации личности стали вирусным хитом, в том числе в моем собственном кампусе колледжа. Большую часть моего времени в колледже анонимные обсуждения ограничивались “доской анонимных признаний”, примитивным форумом, модератором которого, насколько мне известно, был один студент. ACB не был дико популярен, и это несло определенную стигматизацию; это был тот сайт, который вы бы удалили из своих “лучших сайтов”, чтобы избежать взглядов ваших соседей по библиотеке. Однажды я использовал его, чтобы найти потерянное пальто.
Затем, осенью 2014 года, Yik Yak взлетел — и ACB затих. Внезапно показалось, что каждый студент был в приложении, наполняя его язвительными остротами, наблюдениями, рекламными акциями на вечеринках, а иногда и злобными сплетнями. Мои друзья и я радостно отправили друг другу скриншоты, когда один из наших Яков попал на “горячую” страницу и заработал сотни голосов. Это был идеальный инструмент для прокрастинации — ACB стал мейнстримом и отличался изящным дизайном. Yik Yak, конечно, имел еще более высокие амбиции, представляя себя Твиттером молодого поколения.
Тем временем Secret взорвался сам по себе, завоевав известность как центр инсайдерской информации, сплетен Силиконовой долины — место, куда можно пойти, чтобы распространить слухи о приобретении Evernote или обсудить, какие стартапы используют марихуану в качестве тактики запугивания при собеседовании. Secret и Yik Yak быстро росли, собрав за первые семь месяцев 35 миллионов долларов и 73,5 миллиона долларов соответственно. Они вызывали сильное привыкание: Байтоу говорит, что по сей день люди говорят ему, что они бы принудительно удаляли и переустанавливали Secret, их желание перестать тратить часы на приложение находится в состоянии войны с их FOMO. Он надеялся превратить Secret в настоящего конкурента Instagram и Facebook, и какое-то время казалось, что его мечта может сбыться: впервые попробовав на вкус вирусность на своей родине в Силиконовой долине, Secret заняла первое место по загрузке приложений в App Store в восьми странах.
Но с популярностью появилась большая вероятность ошибки — и больше внимания. По мере того как Yik Yak распространялся по кампусам колледжей и средних школ, родители и администраторы стали беспокоиться о том, что он способствует киберзапугиванию. Школы начали запрещать приложение в своих сетях и умолять учащихся удалить его со своих телефонов. Secret тоже оказалось чрезвычайно трудно модерировать по мере расширения его пользовательской базы. Байтоу говорит, что команда “не могла сдержать это, не могла контролировать это, и это заставило нас потерять из виду это первоначальное видение”.
Негативные посты, а не другие атрибуты приложений, стали формировать их репутацию. “Внезапно оказалось, что многие люди тратят огромное количество времени на участие в этих анонимных приложениях”, — говорит Карен Норт, директор программы цифровых социальных сетей Университета Южной Калифорнии. Обнаружение темного контента приложений вызвало шквал негативной прессы. “Именно проблемное поведение сделало его достойным освещения в прессе, а не анонимность”, — говорит Норт.
Обе компании поспешили убрать свои посты. Secret собрала команду из 90 штатных модераторов, но все же обнаружила, что эффективная модерация требует ресурсов, которые она не может собрать. Поскольку приложение было сосредоточено вокруг групп друзей, оскорбительный контент мог быть детализирован или закодирован, а для его модерации требовалось понимание контекста социальной группы, в которой он был размещен. Yik Yak внес более радикальные изменения в дизайн — и обнаружил, что его действия оттолкнули пользователей. В августе 2016 года Yik Yak сделал свои ранее необязательные “хэндлы” обязательными, исходя из идеи, что псевдонимы сделают пользователей более ответственными за свои посты, обуздав троллей. Пользователи протестовали, утверждая, что дескрипторы “противоречат всей идее Yik Yak”. В ноябре компания отступила, извинившись и снова сделав дескрипторы необязательными, но ущерб был нанесен. Основные пользователи приложения, которые пришли к нему отчасти из-за непристойного контента, возможного только при полной анонимности, потеряли интерес. Когда я недавно проверил сцену яка в моей альма-матер, посты в “горячей” ленте, когда-то украшенные сотнями голосов, достигли максимума примерно в 30.
Whisper, тем временем, не поднялся так высоко и не упал так далеко, как Secret или Yik Yak.. Он стремится стать социальной сетью, которая не полагается на социальный график. В приложении есть функции для поиска людей поблизости или формирования групп, но в ленте по умолчанию отображаются популярные сообщения пользователей со всего мира. В результате получается гораздо менее глубоко оскорбительный материал, что может быть причиной стойкости Whisper. “Если вы хотите быть злым по отношению к кому—то, для вас важно, чтобы они это увидели — в этом нет смысла, если они никогда не увидят пост”, — говорит Джереми Лью, партнер Lightspeed Ventures, который возглавил раунд финансирования Whisper series A стоимостью 3 миллиона долларов. Гораздо менее приятно быть хулиганом, если твоя жертва никогда этого не замечает.
Whisper решила свои собственные проблемы с модерацией, используя систему машинного обучения, которую она назвала “Арбитр”, которая автоматически удаляет сообщения, нарушающие ее правила. Огромная команда безопасности из более чем 130 человек также находится под рукой, чтобы устранить флаги более высокого уровня, которые ИИ может пропустить. Но без ссылок на друзей или соответствующие сообщества у Whisper есть серьезная проблема: он быстро надоедает. Приложение является чистым, цивилизованным и совершенно не имеет отношения к большинству людей.
